Корзина Корзина пуста

k

Человек, ставший памятью

Для начала я расстегну на тебе покрытие 
повседневной фальшивой Арктики в форме лифчика
и в процессе соития, где всхлипы твои — наитие,
я запомню в подушках мокрое злое личико.
Я запомню. 
И буду потом спорадически вспахивать землю прошлого. 
Я буду тратить тебя, не думая. 
Сибаритом, решившим развлечь себя гешефтмахерством,
я запомню тебя частично, сделав части — суммой.
Мое прошлое в дырах, у меня от него трипофобия,
потому что я остро чувствую тот рубеж,
за которым, в надгробии лба обретая подобие,
человек, ставший только памятью, превращается в вещь.

Александр Ноитов