Число Миллера

Ты приходишь в мою комнату - 
это простая арифметика:
чувственный опыт жизни,
разделенный на число Миллера,
сумма твоей сексуальности в скобках тонких браслетиков
и доля мужской ответственности, 
сунутая мне за шиворот. 
Но когда ты выходишь из комнаты,
я становлюсь скептиком,
я начинаю видеть, как по городу бродят призраки
наших пошлых страстей, 
я мажу их антисептиком,
залечивая себе память до сарказма народных присказок.
Я начинаю вдумываться в каждую строку времени,
вглядываюсь в лица прохожих, 
замечая в них пшено и молоты.
Я нахожу в себе пустошь. 
В ней ветрено. 
Пахнет семенем. 
Я начинаю ждать, когда ты придешь в мою комнату.

Александр Ноитов