Ты приходишь в мою комнату -
это простая арифметика:
чувственный опыт жизни,
разделенный на число Миллера,
сумма твоей сексуальности в скобках тонких браслетиков
и доля мужской ответственности,
сунутая мне за шиворот.
Но когда ты выходишь из комнаты,
я становлюсь скептиком,
я начинаю видеть, как по городу бродят призраки
наших пошлых страстей,
я мажу их антисептиком,
залечивая себе память до сарказма народных присказок.
Я начинаю вдумываться в каждую строку времени,
вглядываюсь в лица прохожих,
замечая в них пшено и молоты.
Я нахожу в себе пустошь.
В ней ветрено.
Пахнет семенем.
Я начинаю ждать, когда ты придешь в мою комнату.
Александр Ноитов