Корзина Корзина пуста

k

Дефис недели

Ты смотришь в окна. 
Твой рабочий день всегда с восьми и каждый раз у окон. 
У окон стол, компьютер, телефон, 
у окон ты — щека, рука и бедра, 
но чаще взгляд, посредник между тем открытым видом яркой новостройки 
и мыслями в обертке из лица, в обертке из косметики и кожи. 
У окон ты — вся сумма суеты, гипербола, лишившаяся смысла, 
и черный низ, и белый верх судьбы — не больше отражения на стеклах. 
Ты у окна, заглядываешь вдаль, но намертво вмонтирована в стены, 
и тело твое возле окон тех — не тело, а изделие для жизни. 
Мы говорим, но чаще все же спорим, 
мы говорим, ты чаще говоришь: 
кому нужны нелепые записки, твои слова — кому они нужны? 
Что мне ответить? 
Скоро будет время, когда наш город вырастет до башни, 
когда потомки всю покроют землю 
зеленым садом или рвотой лжи. 
И вот тогда, скажи, что они вспомнят? 
Что замуруют в саркофаг былого? 
Что вынесут из бывшей новостройки, в которой твой заканчивался взгляд? 
Мы говорим, но я не отвечаю, 
«мне скучно, бес», 
мне скучно с тобой спорить, 
смотрю в лицо, в котором длится офис — дефис недели, 
и иду к дверям. 
Давай потом, когда все станет прошлым, 
давай потом, когда мы станем лишним, 
проверим, кто кого переживет — твой вид из окон или мое слово.

Александр Ноитов