Корзина Корзина пуста

k

Иней

Помню, как в детстве, когда по улицам снежным хрустом проходили косматые братья — зимние месяцы, на стеклах рисунками дивного сада разбегался иней. Я прижимал к нему горячий палец, оставляя в оконной зиме собственные мокрые талые следы, становясь немного соавтором морозов. Или просто подолгу всматривался, чтобы потом соскрести ломкий хрусталь ногтем и вписать собственное имя. Вы помните эти узоры инея? Они были почти на всех новогодних открытках. И почти на всех окнах. Сейчас все чаще везде ставят новый, хороший, удобный стеклопакет. На нем кружевной изморози не бывает. Она остается только в памяти, только на открытках и в давно прошедшем детстве. Я помню ее, а моя дочь — уже не знает, не видела никогда, не доводилось. Ребенок обязательно узнает про это забываемое чудо из книг и иллюстраций, но не будет дышать на мгновенно тающий почти прозрачный волшебный сад, не соскребет его пальцем и не напишет свое имя. Это маленькая незначительная потеря, совсем неразличимая в свистопляске жизни, но… Я очень давно не видел рисунка инея на стеклах. Я, похоже, что-то потерял. Весь мир вокруг меня стал немного другим. Едва заметно. Стал все реже узнаваемым мной в несущественных мелочах — это как человек, остановивший свой бег, желающий крикнуть: «помню тебя, жизнь!», но не нашедший опоры среди новых времен, новых людей и новых окон. Этот новый мир стеклопакета принадлежит теперь нашим детям, они знают и чувствуют его лучше нас. Поверьте, лучше. А мы все еще дышим на старые окна, соскребаем детским пальцем иней и… исчезаем.

Аль Квотион