Корзина Корзина пуста

k

Комнатное растение

Ты живешь у меня в квартире, 
на подоконнике, как комнатное растение, 
потому что в моде 
быть ближе к природе, 
а ты, как всегда, поняла все по-своему. 
Ты носишь на запястьях нитки - 
так удобнее связывать слова в предложения, 
ты пьешь зеленый чай из бутылки, 
но, кажется, она от абсента. 
Иногда ты начинаешь крестовый поход 
с подоконника до кафеля в ванной, 
как до некой Мекки, пахнущей мылом 
твоим любимым цветочно-цитрусовым. 
По пути ты священным библейским огнем 
зажигаешь конфорки на кухне, 
просто так, во имя домашнего бога, 
придуманного на прошлой неделе, 
но который ничем не хуже 
остальных придуманных людьми богов. 
В этом шествии я всегда еретик, 
ты горишь на меня глазами, 
но быстро гаснешь, поскольку в моей 
квартире все огни смертны. 
Ты свободна в своих выходках, 
капризах, 
истериках, 
ты опираешься на мою любовь, как на нечто веское, 
как на нечто весомое, 
похожее на слона или дрейфующий айсберг, 
как на нечто влекомое 
твоей опущенной красной лямочкой. 
Но все же купи себе весы и взвешивай каждое слово, 
потому что время больших эпитетов кончилось в прошлом веке, 
потому что мы выросли из песочниц, но стали подобием сленга, 
и теперь я всегда могу удовлетворить любовь к тебе вручную, 
продолжая жизнь уже без тебя.

Александр Ноитов