Во рту слова.
Ты помнишь — так было всегда.
Плевал по букве в бумагу,
во благо,
в уши,
пока от них поднимался до неба пар,
в котором ты различал прейскурант
и душу.
Потом остыло.
Как будто из тела печь
убрал какой-то строитель.
Возможно, сторож.
Прогресс.
Реформа.
Тебе захотелось лечь
и биться грязью в волне бытового шторма.
Возможно, спиться.
Спуститься до самых язв,
вложить в них руки -
и трогать себя до боли.
Ты век лежал.
Пока стон не потек из глаз,
пока слова во рту не сменили полюс.
Ты век лежал.
Тебе тело стало мало:
во лбу дыра,
да и космос чернеет в брюхе.
Смотри, у тебя во рту вместо новых слов
сползаются мухи,
плодятся мухи,
роятся мухи.
Александр Ноитов