Корзина Корзина пуста

k

Не писатель

Я не писатель,
но, вероятно, я человек, который пробует научиться им быть. 
Хотя бы пробует, осознавая весь сонм неопознанных песчинок в этой пустыне
с прекрасным именем Литература.
Сонм песчинок, из движения которых вырастал гений прошлых веков, 
вечное движение песчинок, которые мне не удается охватить,
потому что я лишь бедуин в стертых сандалиях там,
где нужно стать покрывающим каждую дюну небом. 
Нет, любимая, я не писатель, 
не называй меня так, вызывая только усмешку. 
Потому что со страниц моих книг 
проступает двойник,
у него мои черты, но душа — как будто чужая.
Я не писатель, но кто-то незнакомый живет во мне,
он берет перо,
каждый вечер, как и на улице — в нем темно,
но с огромной любовью он к любому бархану лбом прижимается. 
Я не писатель,
но я буду учиться, пока горячий ветер не сделает камнем лицо,
пока на этом камне не выступит влага -
те слезы, ценность которых можно понять лишь в пустыне. 
Я не писатель, любимая, 
но если сын пойдет по моим стопам и скажет 
«я теперь стал как он — я уже добился всего» - 
передай ему это письмо, как мое последнее завещание сыну. 

Аль Квотион