Нелюдимость в маске

Ты живешь с нелюдимостью в маске кролика, 
разбавляешь свой кофе солью и уксусом, 
твоя ментальная модель — модель самолетика, 
сложенная из листика моей рукописи. 
Но когда мы говорим, развлекаясь с логикой, 
от горячего мяса под кожей до тождества 
вся вселенная ширится, упираясь легонько 
галактической пяткой во все возможное. 
Но когда мы говорим — это бьется мыслями 
человекоморе в берега насущного: 
ты таскаешь за пазухой всех своих близких, 
я стою с иконой и глазами злющими, 
и с глазами сытыми и от слез ослепшими, 
потому что многое я от жизни требовал. 
Жизнь стояла яркая да с блажной усмешкой, 
удобряя ноги мне то смолой, то хлебом. 
Но когда мы говорим, облекая воздухом 
в разведенных легких все, что просит «слова мне!», 
то становимся большим, чем просто опухоль 
на устройстве мира и житейских хлопотах. 
И пусть ты живешь с маской нелюдимости, 
и пусть я спиваюсь, проходя истоками, 
но ведь с каждым словом мы необратимее, 
и под каждым слогом бог стоит за скобками.

Александр Ноитов