Корзина Корзина пуста

k

Общее воспоминание неба

Сейчас ты всего лишь поверхность, которую я пристально осязаю миллиметр за миллиметром. Огромная поверхность в тесной конструкции моих одноместных рук. Но мы оба помним, что небо синее. Сегодня ты всего лишь справочник биологических терминов. Лексика здравого смысла, диалект равнодушия. Ты уже знаешь, что ты только химия, я уже знаю, как писать химические стихи. И мы оба помним, что небо — это синяк, который болит за всех. Общее воспоминание неба — единственное, что заставляет нас оставаться рядом. Впрочем, этого не так уж мало, это даже больше, чем у остальных прямоходящих тварей, населяющих города.

Александр Ноитов