Корзина Корзина пуста

k

Обычно

Обычно все начинается так: 
ты открываешь книгу, пробегая глазами строчки, 
куришь в форточку, задумчиво разглядывая прохожих, 
одной третью себя впитываешь информацию из радио, 
думаешь о том, что опять не выспался. 
В дневном свете обнажается грязь города. 
На работе снимаешь куртку, считаешь задачи, 
посматриваешь на часы, но весьма лениво, 
потом что-то трескается в области переносицы, 
и ты начинаешь сравнивать гудение в ушах 
с той утробой, в которой ты зачат. 
Сглатываешь вечер, он кажется крепким. 
Возвращаешься домой, принимаешь душ, смотришь на мыло, 
вспоминаешь себя в детстве — немытые уши, веселое счастье. 
Достаешь телефон, хочешь позвонить, но не можешь узнать цифры 
на скользком дисплее когда-то знакомой вещи. 
И тогда ты идешь на улицу, 
весело улыбаясь и подмигивая встречным девушкам, 
покупаешь в магазине пачку сигарет, оставляя сдачу, 
возвращаешься обратно домой, мелодично насвистывая, 
и разбиваешь себе голову камнем.

Александр Ноитов