Корзина Корзина пуста

k

Сахар в крови

То ли сахар в крови, то ли спирт. Да к черту,
разбавляю ржавчиной из-под крана,
превращаюсь в спертый, протертый сверток
с тишиной в голове и небесной манной. 
Если слушать раковину на кухне, 
то она расскажет тебе по капле,
что мы свечи неба, но все же тухнем,
что мы тоже море, но как-то в наплеск. 
Это форма жизни. Не жизнь, а рядом,
на какой-то кухне ты залит ночью
до краев — пока что сжимаешь жабры,
но уже в отряде беспозвоночных. 
Это форма смерти. «Пишу Вам письма,
чтобы Вы сожгли их в безумной правде
на кострах столетий, на бойне мыслей.
Я пишу Вам письма, но зря. Не надо.»
Письма станут стенами. Я как город,
не спеши сюда, у меня блокада -
вспоминаю тех, кто был раньше дорог
и смотрю, как время течет из крана. 
Если слушать раковину так долго,
то она становится человеком.
Собеседник. Друг. Или брат по богу.
Оппонент. А, может быть, даже лекарь - 
все же сахар в крови. Или спирт, как выжиг 
Одиноких, но этим прекрасных дней.
Потому что вещи мне были ближе,
Потому что я не любил людей.

Александр Ноитов