Корзина Корзина пуста

k

Вечерами

Вечерами мы с тобой бесконечно похожи,
бесконечно однообразны в своих деталях:
тот же свет мониторов на матовой бледной коже,
те же крошки 
и сигаретный пепел на талиях.   
Но когда отключают свет в новостройках города,
мы раздеваемся 
и лжем друг другу телами,
твои бедра говорят, что они еще в целом молоды,
мои руки отвечают, что знают об этом сами. 
В этой темной фальши есть что-то очень жалкое
и, наверное, что-то истинно человеческое,
впрочем, мне хватает всего одной зажигалки -
человеческое боится всего подсвеченного,
исчезая быстро, как будто его и не было.
Остается то, из чего мы бытовье лепим:
на твоей футболке крошки и пятна семени,
на моей рубашке кровь и упавший пепел. 

Александр Ноитов