Корзина Корзина пуста

k

Я пытался тебя понять

Я пытался тебя понять — по книгам, которые читал.
По книгам, в которых фундамент следует до крыши,
в которых от и до — прямая линия, твердая трасса для ума. 
Я пытался, но ты никогда не была похожа ни на одну из книг. 
Ты говорила: 

«Я не знаю никаких слов,
никаких определений,
я просто стою и чувствую.
Но то, что я чувствую, не вяжется в предложение -
моя виртуальность не в мониторе, а у меня за пазухой, 
моя витальность, прорастающая из тела яблони,
поворачивает листья к северу, превращаясь в компас. 
Я чувствую, мальчик, как косы моей души
поднимаются вверх, они солярного цвета
и солярной структуры — не трогай, ты можешь обжечься. 
Я чувствую девочку в сердце, 
ей пять лет,
она улыбается мной, когда все зацветает,
когда гороскоп, нарисованный гуашью на стенах,
начинает пахнуть цветами сирени и вишни.
И знаешь,
в тебе в эти дни я чувствую младенца,
лежащего в яслях между кирпичных стен.»

Я пытался тебя понять по знакомым мне книгам,
а потом перестал читать и начал учиться -
садился рядом и складывал в прилагательное 
прилагающееся к тебе оранжевое облако,
в котором ты иногда омывала руки.
Целовал колени и шел по их холмам до Израиля
или Кении,
если оставался зимовать в ключицах.
Садился рядом, закрывал глаза и складывал
минуты собственной жизни по твоим карманам,
нашитым на песочной коже,
уже рассекреченной. 
Я совсем забросил чтение,
но стал автором книги,
той, которую ты написала мной.

Аль Квотион