Корзина Корзина пуста

k

Зимние окна

Когда-то ты открывал зимой все окна,
ты говорил «чувствуешь, как снег неподвижен?
Его тело — белое и слишком для жизни сонное
рождается в небе. А, может быть, даже выше.»
Ты открывал все окна — замерзали руки,
посиневшие пальцы прятались у тебя в карманах.
Ты говорил «У снега тоже есть звуки,
они звучат — медленные и странные».
Ты открывал все окна — замерзали ноги,
но замершие ноги были, по сути, малостью,
если ты говорил «Снег тоже явление Бога,
а Бог есть свет, который никогда не гаснет».
Ты открывал все окна, но было жарко,
потому что люди сами по себе — горение. 
Ты говорил «зима в этом доме лежала,
на белой кровати, в твоем белом прекрасном пении».
Ты открывал все окна. Зима уходила.
И вместе с собой звала тебя — долго, долго.
Ты говорил уже шепотом «милая, милая,
не плачь о снегах, их путь величав и легок».
А потом снег сошел. Сильно и так свободно,
будто небо открылось в великое и огромное.
Больше некому теперь открывать зимние окна,
но как невозможно холодно стало в доме.

Алина Лён